いやしかし。
 
まさか自分の人生で、
新年を“洋上”で迎える日が来るなんて。
数年前の私に言っても、たぶん信じない。
 
でも今の私は、太平洋のど真ん中で、
「あけましておめでとうございます」って言っている。
嘘みたいな、本当の話である。
 
この旅は、友だちの一言から始まった。
「世界一周、いかへん？」
 
軽い。
めちゃくちゃ軽い。
 
ランチ行かへん？
映画行かへん？
世界一周いかへん？
いや、並べ方おかしい（笑）
 
でも、その一言で、
人生の舵がぐいっと動いた。
 
出発前は、正直思っていた。
「107日間、どう過ごすの？」
「途中で帰りたくなる？」
 
……ところがどっこい。
その心配、ゼロ。
 
毎日が、あっという間。
むしろ足りない。
 
時間も足りない。
睡眠も足りない。
 
船の中には、いるんです。
「毎日を楽しく過ごす達人」たちが、たくさん。
 
人生の後半を、
“ちゃんと自分で遊ぶ”と決めた人たち。
 
誰かに許可されたから、ではなく。
時間が余ったから、でもなく。
 
「行く」と決めたから、来ている。
「遊ぶ」と決めたから、本気で遊んでいる。
 
これが、ものすごく眩しい。
 
私たちは普段、つい言ってしまう。
「いつか行きたい」
「そのうちやりたい」
「落ち着いたら考える」
 
でも、船の上で年を越していると、
その“いつか”って、ほんまに来るんかな、と思う。
 
人生って、思っている以上にあっという間。
だからこそ、味わう。
 
海の色。
風の匂い。
朝日。
夕日。
 
今日のごはん。
今日の出会い。
今日のしょうもない笑い話。
 
そして、
「今日も生きてるなぁ」という、
あたりまえみたいで、全然あたりまえじゃないこと。
 
日記を書くのも楽しい。
それを読んでくれる人がいるのは、もっと嬉しい。
 
最初は、自分の記録のつもりだった。
 
でも、書いているうちに、
“ひとりの旅”が、いつのまにか“みんなの旅”になっていく感じがしている。
 
画面の向こうで、一緒に笑ってくれる人がいる。
「次も楽しみにしてる」と言ってくれる人がいる。
 
ありがたいなぁ、と思う。
ほんまに。
 
そして、太平洋のど真ん中で新年を迎えてみて、
しみじみ思った。
 
「人生観が変わる」とか、
そういう大きな言葉は、まだよく分からない。
 
でも、
太平洋のど真ん中に、自分がいる。
 
この事実だけは、
ものすごい重みで、じわじわ効いてくる。
 
地図で見たら、点にもならない場所。
 
その中に、船があって、
その中に、私がいて、
その私は今日も笑って、歩いて、食べて、書いている。
 
ちっぽけやなぁと思う。
でも、ちっぽけって、悪くない。
 
ちっぽけなまま、ちゃんと楽しい。
ちっぽけなまま、ちゃんと進んでいる。
 
地球に包まれて生きてるって、
こういうことか〜と思う。
 
ぜひみなさんも、いつか洋上へ。
 
人生のどこかで一度、
“時間の感覚がぐにゃっとなる場所”に立ってみるのも、
なかなかおすすめです。
 
……さて。
新年の初日の出も拝んだし、
せっかくなので、初歩きもしとく？
 
近藤家は、
タイムマシーンには乗れる。
日付変更線も越えられる。
太平洋も渡れる。
 
でも——
 
バスには乗らない。
いや、乗れない？（笑）
 
そこは今年もブレないらしい（笑）